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Lu cafè re Lurenzu Buccino non era fornito come i precedenti, la vetrina appannata per l’incuria era 
piena solo di polvere; dall’esterno si potevano vedere allineati su un alto bancone posto 
immediatamente di fronte all’entrata, diversi buccacci e grosse palle di vetro pieni di confetti, 
cioccolatini e caramelle di varie forme e colori, e all’interno altre mercanzie ‘ngimma  a re 
scanseje, nonché una bilancia a cassetta con piatti di ottone e relativi pesi. 

Erano i tempi in cui i <caffè> di Bagnoli, Ronca, re lu scinziatu, re quedda re Biasu re Amatu ed 
altri,  erano stati soppiantati dai più moderni <bar> (Bar Roma, Bar Laceno, Bar Centrale, Bar 
Italia); il caffè non si faceva più con la caffettiera a mano, ma con le nuove  macchine automatiche 
(<Caggia>, <Faema>, <Cimbali> o <la Pavoni>), con le quali il caffè era <espresso>; da tempo 
Pascarieddu e Pascaredda non venivano più a Bagnoli d’estate a fa’ la subbetta ‘miezzu a la 
chiazza; il gelato si faceva nei bar centrifugando in un grosso cilindro di alluminio, rimestando con 
una paletta di legno, acqua, ghiaccio, zucchero, succo di limone, caffè, vainiglia, fragole ecc.. Unica 
eccezione era Giorgiu a lu vavutonu, a proposito chissà perché si chiamava lu cafennuovo, che 
continuava a fare il gelato con il vecchio sistema, utilizzando neve e ghiaccio, che d’inverno 
‘ncatastava e stupava per l’estate in apposite fosse in montagna. 

Zi Lurenzu, invece, nonostante i suoi magrissimi guadagni, si ostinava a tenere aperto il suo caffè, 
non volendo rinunciare al privilegio che gli  derivava  dal fatto di stare ‘miezzu a la chiazza re lu 
paesu, come in un palco a teatro, per godersi lo spettacolo che, già da allora, artisti, teatranti e guitti, 
occupati e disoccupati, claques politiche, laiche e clericali del paese, replicavano ogni giorno dal 
mattino presto alla sera tardi, in piazza Leonardo Di Capua. 

Ma alla fine anche zi Lurenzu dovette arrendersi al progresso, abbasciavu la saracinesca mmiezz’a 
la chiazza e a malincuore si trasferì in una puteca sotto casa sua int’a li Agnisi. Grande perciò fu la 
mia sorpresa quando qualche tempo dopo sulla porta dell’ex caffè comparve l’insegna 
<BIBLIOTECA COMUNALE>. 

Il Comune aveva, infatti, istituita una biblioteca pubblica ed aveva affidato l’incarico di 
bibliotecario a zi Lurenzu, pensionato di guerra e di una qualche istruzione, che aveva accettato di 
buon grado, per una ragione economica e anche perché ciò gli permetteva di ritornare in piazza. 

Fuori, nella vetrina riverniciata e lucida, erano esposti libri e romanzi, vari per formato e rilegatura, 
che subito destarono in me un interesse superiore a quello dei dolci che vi erano prima nel caffè. 
All’interno c’era adesso una grande libreria con vetrinette a vetro e a grate di ferro che occupava 
tutta la parete sinistra e quella di fronte, mentre la parete di destra era sgombra e ad essa si 
appoggiava di lato il vecchio bancone. Il retro del bancone, su una larga pedana di legno, era 
costituito da un piano scrittoio sul quale si trovava un grande registro per l’annotazione dei libri dati 
in prestito per la lettura, un calamaio, due penne con pennini di metallo a cavallotto e un tampone di 
carta assorbente. Il piano e il bordo del bancone risultavano in più punti bruciacchiati da sigari 
dimenticativi accesi.  

Appena entrati nel locale ti prendeva un pizzicorino al naso per la puzza di tabacco bruciato, di 
muffa, di carta umida e di legno marcescente. 

Ogni giorno zi Rosa, la moglie, andando da Aniellu re Lullu a fare la spesa, dove anche mia madre 
teneva la libbretta re la crerenza, gli faceva visita e gli chiedeva premurosa: <Bè, Lurè, oie che vuoi 
mangià?  Gabriele vole li maccaruni, re vuoie puru tu?>. <No, a me basta  nu puniu re pastina in 
brodo e nu bicchierieddu re vinu>. 
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vuoi?>. <Voglio  nu libbru>, risposi. <Non si può, si troppu picciriddu!>. La mia delusione fu 
grande, ma io non desistetti. <Ma nun’è veru, tu nu’ sai chi so’ io!>. Zi Lurenzu, indispettito, 
equivocando sul tenore della mia innocente affermazione, mi rispose, ancora me lo ricordo, con 
queste testuali parole: <Comu tu nu’ sai chi so’ io? io lo so invece, tu nu’ si autu ca nu fessu 
qualunque!>, accompagnandomi fuori con un braccio. Ci rimasi malissimo. 

Si era a metà degli anni ’50 e, come già detto, frequentavo la scuola di avviamento professionale a 
Santu Roccu. 

Allora per soddisfare il mio incontrollabile desiderio di leggere, mi dedicai a li giurnaletti, i fumetti 
che inizialmente venivano pubblicati nel c.d. formato <striscia>; me li ricordo tutti, ma proprio tutti, 
tra i quali: Carnera, l’Avventuroso, Nat il marinaio del veliero Santa Cruz, Commandos, Sciuscià 
(le avventure di uno scugnizzo nell’Italia occupata dagli alleati), Pantera, Piccolo sceriffo (Kit 
Hodgkins, Piggy, la sorella Lizzie, la fidanzata Flossie e suo padre Garrett, e il cane lupo Roki), 
Tarzan, Forza John, Tex, Tom Mix (e il fido cavallo Tony), Pecos Bill (e il suo cavallo Fulmine), 
Capitan Miki (con Doppio Rhum, il dott. Salasso, Susy e il nemico Magic Face), Il Grande Bleck 
(con Roddy Lassiter e il prof. Occultis), l’Intrepido, Il Monello, Cucciolo, Tiramolla, Topolino, 
Paperino e tanti altri ancora. 

Scambiavo i miei fumetti con Mimì Cambria, lu nupotu re Paddaccola, e soprattutto, con Aniellu 
Russo re Cardogna, ‘ngimma a la via Nova, e i fratelli Pessacantannu re‘nnanzi a la ghiesia, 
Mencu e Salvatore Nicastro, i quali ne erano fornitissimi, potendoli comprare con i soldi che 
sottraevano ra lu tarraturu re puteche dei loro genitori. 

Talvolta prelevavo furtivamente li giurnaletti dall’espositore che Peppu lu giurnalaiu collocava 
davanti alla sua edicola, ‘nnanzi a lu vavutonu. Li staccavo dalle mollette e correvo a leggermeli in 
un posto tranquillo e nascosto, per riporli, subito dopo, dove li avevo presi. Una volta che non 
riuscii a riporre un fumetto al suo posto, dovetti portarmelo a casa, a causa di Tommaso Di Capua, 
lu bidellu re scole mie r’avviamento a Santu Roccu, padre  re Peppu lu giurnalaiu, che 
ininterrottamente stazionava con il suo cane davanti all’edicola. 

Con i fumetti a puntata, quannu Ciccillu re assu re coppe, che svolgeva il servizio postale Stazione-
Bagnoli, portava i pacchi di giornali e giornaletti a lu giurnalaiu, aspettavo impaziente che Peppu li 
aprisse per comprarmi l’ultimo numero. In quel periodo leggevo di tutto, anche fotoromanzi per 
donne come Bolero film, Grand Hotel, Sogno che compravo con pochi soldi dal giornalaio dopo 
che questi ne aveva staccata la testata per la resa degli invenduti.  

(continua) 

 


